Las flores podrían haberse tirado, dejar que se desvanecieran en el olvido de un saco negro. Sin embargo, seguían vivos. Demasiado importantes como para darles un último paseo.

Abrimos los ojos cuando el sol ya estaba alto. Cuando te acuestas a las 4 de la mañana, después de casi 24 horas despierto, 700 km a tus espaldas y una puesta a punto en el alboroto de Sanremo es lo de menos.

Desde Bussana Vecchia puedes ver el mar, el valle y todos los pueblos «nuevos» vecinos. Pero allí, en los pueblos vecinos quiero decir, no se respira el mismo aire, la misma sensación de suspensión que nos ha investido, astutamente, paso a paso, piedra a piedra.

Mientras desayunábamos, parecía que íbamos casi a cámara lenta. Entre charla y charla, el camarero nos habla de los pasteles hechos con masa madre y la señora rubia nos pide que hablemos porque la sentimos «como en casa». Al fin y al cabo, ella no vive en Roma desde hace años. Se queda allí, en un país que ya no debería existir.

Bussana Vecchia es una herida que el tiempo no ha cerrado y que el arte ha transformado. Tras el terremoto de 1887, durante décadas, sólo ruinas y silencio. Luego, en los años sesenta, alguien regresó. Pintores, escultores, visionarios, vieron en los escombros un lienzo sobre el que empezar a crear de nuevo.

Hoy Bussana es un pueblo suspendido entre el pasado y el presente. Ni totalmente restaurada, ni totalmente en ruinas. En cada callejón puede esconderse una obra de arte, en cada taller una historia que conocer y contar.

Así que nos llevamos las flores. Desmontadas y encuadernadas en una nueva forma, se las dimos a la población local que tan amablemente nos había acogido.

De repente, el muro se derrumbó y el miedo desapareció. Sólo asombro y sonrisas por un gesto, al final, pequeño, casi obvio, y sin embargo no tan obvio.

Nos fuimos, pero nos llevamos un trocito de Bussana Vecchia.

No es el momento ni el lugar, sino el encuentro lo que da sentido al viaje.